攀岩三十年，我的人生观与工作态度，全跟我的爬山经验紧密相连。
我在科罗拉多州波得市长大，这里有全世界最棒的攀岩地点与最厉害的攀岩高手。当年我才十来岁，继父替我报名参加攀岩训练，我还不领情地嘀咕，「我宁愿读书。」结果第一天上完课，我就知道，自己找到了一生的挚爱活动。
对我来说，攀岩是终极的教室，在里面可以找到人生每个层面的启示，包括企业、管理、领导和科学研究在内。这种运动通常不给犯错的人第二次机会——死亡终结一切的学习。但我很幸运，能从错误中存活，而且学到了对生活与工作都非常有用的重要启示。
第一课：坚持向上爬，宁愿落下也不愿失败：如何不必攻顶就获得成功
我与友人麦特走过山径弯道停了下来，一片壮丽的岩石挡在前方：平滑、略微外悬的银白花岗岩壁，一道指尖大小的薄缝穿过中间。
「你看，这就是我把这条路线叫做水晶球的原因，」麦特指着岩壁上方，离我们50TN、棒球大小的一处石英岩握点。
我们向上b顺錾?鳎?铱?寂逝溃?Ｍ?芾锤鱿殖∈着剩?n-sight），首攀是指在没有任何路线资料下，第一次爬就成功完攀，一次也没有坠落。首攀的人只有一次机会，万一搞砸，落到绳索上，便再也不能称为首攀。
距离水晶球还有十TN，我的脚开始不稳，踢落了许多小石头。我弯紧大拇指，双手勾住一处凸起的岩壁，心里只有一个念头：「手指头的重量再减轻一点点就好了……。」首攀的兴奋，让我加重施压，每个岩点都抓得太用力，就像紧张过头的跑步者，起跑冲刺太快。
「深呼吸，吉姆，你要放松，」麦特的声音让我稍感镇定。
我慢慢放松手指，调整呼吸，但心念还在翻滚，「一出错就再也没机会……，但就算这一步走对，还是没把握有足够的力气爬到水晶球……，如果到不了那里，就无法将绳子挂入下个保护点来固定…，我应该下坠多远？……」犹疑中，时间一分一秒地流失。
「好吧，麦特，我要出发了。」
右手水平侧拉，左脚移向壁缘。糟糕，应该用左手去抓壁缘才对，我把身体朝左方移去，想抓住任何凸起的岩壁或石头，好让右手赶快往上挪，再用左手抓壁缘。我把右手手指压在一块朝下的岩角上，但这种角度很难侧拉。眼前，我的成功机率不到20％：如果继续行动，势必会坠落，一落就是三十TN；就算真能往上爬，在没有另个岩栓扣住绳索的保护下，爬得愈高，坠得愈深。
「下降！」我对麦特大喊。
「不！」他大叫，「你只剩三组动作就到水晶球，你一定到得了！」
「下降！」我再喊了一次。
说完，我就松了手，控制良好地沿绳下坠。我悬在绳索上大约十分钟，逐渐恢复体力，然后荡向岩壁，这次我抓住了每个握点，顺利地爬上山顶。
这当然不能算是完成首攀。尽管同一天稍晚，我再度挑战那条路线，从下方攀爬而上，一口气完成攻顶，但无论这次再成功，我知道我还是失败了。不是败在行动，而是败在心态。因为，就在应该全力以赴的一刻，我竟然松手放弃，我其实选择了失败（failure），而不是落下（fallure）。
失败与落下。两者之别异常细微，却又意义重大。落下时，你虽然无法攻上山顶，却始终没有放弃。落下是你的人掉了下去，失败却是你的心已经放弃。
爬到落下去，代表你曾经全力以赴向上爬——即使成功的机率不到20％、10％甚至5％。你毫不保留，用尽每一分的心智与体力，你绝不替自己找借口，就算再多的害怕、痛苦、胃液翻滚和不确定，你还是要求自己百分百演出。
对旁观者来说，失败与落下看起来没两样（都是从空中掉了下来），然而，落下的内在体验，却与失败截然不同。
